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AVAM'-PlîOPOS 


Nous  touchons  à la  fin  de  notre 
œuvre.  Deux  mois  de  travail  encore, 
les  cinquante  volumes  promis  seront 
entre  vos  mains,  chers  lecteurs. 


De  toutes  parts  on  nous  apostro- 
phe, en  disant  : 
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— Vous  n’avez  pas  le  droit  de  vous 
arrèler!  Beaucoup  d’autres  illustra- 
tions contemporaines  réclament  leur 
place  dans  votre  galerie.  Les  en  ex- 
clure serait  une  grave  injustice. 

Nous  partageons  cet  avis. 

Probablement  une  seconde  col- 
lection viendra  combler  les  lacunes 
de  la  première,  bien  que  jusqu’ici  la 
tâche  ait  été  rude  et  la  lutte  pénible. 

Si  nous  n’avions  pas  eu  pour  nous 
la  force  de  la  vérité,  le  calme  de  la 
conscience  , jamais  nous  n’eussions 
pu  vaincre  les  obstacles  dressés  au- 
tour de  nous  par  la  rancune. 
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Eh  bien,  nos  maîtres,  nous  avez- 
vous  fermé  la  bouche? 

Un  seul  d'entre  vous  se  flattera-t-il 
d’avoir  eu  sur  notre  pensée,  sur  nos 
jugements  la  moindre  influence? 

A-t-on  pu  suspendre  le  blâme  ou 
retenir  l’éloge? 

Qui  dira  que  nous  ayons  montré  de 
l’hésitation?  qui  osera  nous  accuser 
de  faiblesse  ou  de  crainte? 

En  affirmant  que  l’histoire  vivante 
ne  pouvait  s’écrire,  vous  ressembliez 
à ce  disciple  de  Zénon,  qui  niait  le 


mouvement. 
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Diogène,  pour  toute  réponse, 
haussa  les  épaules,  et  se  prit  à mar- 
cher. 

Nous  avons  Fait  comme  Diogène. 

À force  d’ètre  soutenus  avec 
aplomb,  tant  de  mensonges  et  tant  de 
sottises  passent,  dans  notre  siècle, 
pour  articles  de  foi,  qu’il  est  bon  de 
démolir,  par  intervalle,  quand  on  les 
rencontre,  ces  monuments  d’absur- 
dité. 

Prétendre  que  les  biographies  con- 
temporaines sont  impossibles,  c’est 
dire  qu’un  peintre  ne  réussira  pas  un 


LOUIS  DESNOYERS. 


9 


portrait,  juste  au  moment  où  l’origi- 
nal pose  devant  lui,  et  qu’il  doit  at- 
tendre, pour  mieux  attraper  la  res- 
semblance, que  son  modèle  soit  sous 
la  tombe. 

C’est  là  votre  logique. 

Ne  soyez  donc  pas  étonnés  si  la 
masse  des  lecteurs  nous  donne  raison 
contre  vous. 

Le  but  que  nous  nous  proposions 
est  atteint,  grâce  à la  faveur  constante 
dont  le  public  a bien  voulu  appuyer 
nos  efforts,  et,  dès  aujourd’hui,  nous 
pouvons  annoncer  les  personnages 
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qui  doivent  compléter  notre  première 
série. 

Le  quarante -sixième  volume  des 
Contemporains  renfermera  la  biogra- 
phie d’Alphonse  Karr. 

Le  quarante-septième  sera  consa- 
cré à MM.  Alexandre  Dumas  fils  et 
Champfïeury. 

Le  quarante-huitième  donnera  T his- 
toire de  Louis  Veuillot. 

Le  quarante-neuvième  servira  de 
cadre  au  portrait  de  Léon  Gozlan. 

Enfin,  le  cinquantième  nous  per- 
mettra d’offrir  à nos  lecteurs  la  tête 
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éthiopienne  d'Alexandre  Dumas  père, 
le  fléau  des  lettres  modernes,  l'é- 
honté marchand  de  phrases,  qui  a 
fait  du  temple  une  boutique,  et  de  la 
muse  une  gourgandine. 

EUGÈNE  DE  MIRECOURT. 


Paris,  1er  novembre  1855. 


LOUIS  DESNOYERS 


Intrépide  partisan  des  voyages  à Cy- 
thère,  l’écrivain  dont  nous  allons  raconter 
l’histoire  11e  nous  pardonnerait  jamais  si 
nous  recherchions  trop  exactement  la  date 
de  son  baptême. 


On  11e  se  cloute  nas  du  nombre  predi- 
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gieux  d’héroïnes  qui  admirent  sa  verdeur 
et  proclament  ses  qualités  puissantes. 

Nous  laisserons,  par  conséquent,  à la 
curiosité  de  ces  dames  une  marge  assez 
étendue  pour  que  l’illusion  s’y  promène  et 
leur  donne  le  change. 

Les  années  de  l’existence  sont  disposées 
en  échelle. 

Tout  en  haut  se  trouve  la  mort  ; l’homme 
est  en  bas,  et  chaque  échelon  le  rapproche 
du  spectre,  qui  daigne  parfois  descendre 
à sa  rencontre  et  lui  abréger  le  chemin. 

Desnoyers  perche  entre  le  dix-huitième 
et  le  cinquantième  échelon. 

Voilà,  certes,  un  renseignement  qui 
n’est  pas  de  nature  à le  compromettre  aux 
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yeux  de  celles  qui  Tout  en  si  haute  estime. 
Il  peut  continuer  à tresser  des  myrtes  et  à 
parcourir  les  plaines  embaumées  d’Ama- 
thonte. 

Que  Vénus  le  préserve  de  la  goutte  ! 

Le  rédacteur  en  chef  du  feuilleton  du 
Siècle  est  né  à Replonges,  petit  hameau 
du  département  de  l’Ain  l. 

Son  père,  spéculateur  plein  d’originalité, 
lit  l’acquisition  d’une  antique  demeure 
féodale,  non  pour  y abriter  ses  dieux  lares, 
mais  pour  démolir  au  plus  vite  bastions  et 
tourelles. 

Notre  Bourguignon  comptait  réaliser 

1 Sur  la  limite  du  département  de  Saône-et-Loire,  à 
une  demi-lieue  de  MVcort. 
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sur  les  matériaux  un  bénéfice  considérable. 

Or  les  paysans,  ses  voisins,  par  obstina- 
tion pure,  sans  doute,  ou  par  malice,  con- 
tinuèrent à bâtir  en  pisé 1 leurs  fermes  et 
leurs  buttes. 

François  Desnoyers  ne  vendit  pas  une 
seule  de  ses  pierres  de  taille. 

Comme  il  lui  en  eût  trop  coûté  pour  les 
remettre  en  place  et  reconstruire  tourelles 
et  bastions,  il  résolut,  en  homme  habile, 
de  couvrir  cette  perte  par  une  spéculation 
meilleure. 

Il  possédait,  dans  le  voisinage  de  Cha- 
rolles,  une  forêt  de  trois  hectares,  plantée 
de  jeunes  chênes. 

1 Conslruction  en  terre  rendue  compacte. 
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A l’une  des  foires  du  pays,  il  vend  une 
quantité  de  merrain  prodigieuse i,  et  s’en- 
gage à livrer  le  tout  à époque  fixe. 

L’automne  lui  amène  ses  acheteurs  à 
Digoin,  avec  dix-neuf  bateaux  destinés 
au  chargement. 

Mais  François  Desnoyers,  par  un  manque 
de  mémoire  étrange,  n’a  plus  songé  à faire 
abattre  ses  chênes.  Comme  le  merrain  se 
trouve  en  hausse,  on  lui  intente  une  action 
judiciaire,  et  les  juges  le  condamnent  à 
payer  des  dommages-intérêts  énormes, 
pour  avoir  manqué  la  livraison. 

Trois  ou  quatre  cent  mille  francs,  ab- 

1 Menues  planches  de  chêne,  avec  lesquelles  on  con- 
fectionne les  douves  des  futailles. 
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sorbés  par  une  multitude  d’affaires  com- 
merciales de  ce  genre,  préservent  aujour- 
d’hui son  fds  de  la  tentation  de  dissiper  la 
succession  paternelle. 

Louis  Desnoyers,  comme  on  le  verra 
plus  tard,  a été  constamment  déchu  de  scs 
plus  légitimes  espérances,  en  fait  d’héri- 
tage. Un  homme  n’a  jamais  à la  fois  tous 
les  bonheurs. 

Il  commença  scs  classes  au  collège 
d’Autun,  et  les  termina  au  collège  de 
Mâcon. 

Paresseux,  mais  doué  d’une  facilité  rare, 
il  eut  très-promptement  achevé  ses  études. 
On  le  choisit  pour  professer  les  humanités 
au  collège  de  Magnac-laval,  dirigé  par 
l’abbé  Comparct. 
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Le  jeune  homme  arriva  dans  cette  ville 
tout  exprès  pour  s’y  emparer  de  la  première 
lièvre  typhoïde  que  le  pays  eut  jamais  vue. 

Nourri  de  la  lecture  de  Molière,  et  trai- 
lant  comme  lui  les  médecins  avec  beaucoup 
d’irrévérence,  il  trembla  de  se  confier  à 
leurs  soins  et  jeta  toutes  les  drogues  qu’ils 
lui  présentèrent  dans  la  ruelle  de  son  lit. 

En  moins  de  huit  jours,  il  but  un  hecto- 
litre d’eau  fraîche. 

Ce.  remède,  aussi  hardi  que  simple,  11e 
tarda  pas  à le  conduire  à la  convalescence. 

Scs  parents  lui  destinaient  la  main 
d’une  demoiselle  qui  résidait  à Mâcon, 
mais  dont  le  frère  occupait  à Paris  un 
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emploi  supérieur,  et  promettait  au  jeune 
couple  un  appui  sérieux. 

Fatigué  de  renseignement,  Louis  se  fait 
clerc  de  notaire  en  attendant  Fhyménée. 

On  lui  dit  que  sa  future  est  excellente 
musicienne.  Aussitôt  il  sehâted’apprendre, 
d’un  virtuose  bourguignon,  les  règles  de  la 
fugue  et  du  contre-point,  pensant  arriver 
de  la  sorte  à entretenir  un  jour  son  ménage 
en  perpétuel  accord. 

« Il  composa,  dit  Fauteur  de  la  Galerie 
de  la  Presse , des  symphonies  et  des  can- 
tates, que  sa  philanthropie  bien  connue 
l’empêcha  toujours  de  faire  exécuter  en 
public.  >> 

Afin  d’étudier  de  près  les  charmes  de  sa 
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promise,  Desnoyers  quitte  Magnac-Laval, 
et  revient  à Mâcon. 

La  jeune  personne,  hélas!  lui  sembla 
douée  d’agréments  bien  inférieurs  à ceux 
qu’il  espérait  trouver  en  elle.  Prétextant 
le  désir  fort  simple  de  connaître  son  futur 
beau-frère,  il  prend,  un  matin,  la  roule 
de  Paris  avec  une  trentaine  de  napoléons 
en  poche. 

Par  une  distraction  bizarre,  une  fois 
lancé  dans  le  tumulte  de  la  capitale,  Des- 
noyers arrive  à perdre  entièrement  de 
vue  le  mariage,  sa  promise,  et  la  visite  à 
rendre  au  beau-frère. 

On  eût  dit  que  jamais  il  n’avait  songé 
à prendre  femme. 
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Logé  rue  Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, 
il  se  prépare  à étudier  la  jurisprudence; 
mais  à l’ hôtel  même  qu’il  habite,  il  fait  la 
mauvaise  connaissance  de  trois  locataires 
fabricants  de  vaudevilles,  qui  le  dissuadent 
de  prendre  la  moindre  inscription  à l’École 
de  droit. 

Ce  sont  MM.  Varin,  Étienne  Arago  et 
Desvergers,  qui,  plus  tard,  mettent  notre 
héros  en  rapport  avecM.  Laurencin. 

Louis  occupe  une  chambre  au  rez-de- 
chaussée,  sur  la  rue. 

Ses  nouveaux  amis  se  plaignent  avec 
beaucoup  d’amertume  de  la  maîtresse 
d’hôtel,  qui  n’a  point  de  nez,  et  que  l’ab- 
sence de  cette  partie  saillante  du  visage 
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rend  impitoyable  en  matière  de  sentiment. 

Louis  est  d’une  nature  compatissante. 

Toutes  les  personnes  exclues  de  Dhôtel 
à certaine  heure  sont  invitées  à rentrer 
par  la  fenêtre,  et  notre  jeune  Bourguignon 
se  prête  complaisamment  aux  escalades. 

Ce  rôle  coupable  lui  attire  la  reconnais- 
sance des  vauriens  de  l’endroit. 

Nos  auteurs  dramatiques  le  conduisent 
à tous  les  théâtres  où  se  chantent  leurs 
couplets,  et  lui  ouvrent  le  sanctuaire  des 
coulisses. 

Persuadé  que  ses  deux  cents  écus  peu- 
vent lui  permettre  d’attendre  en  toute 
quiétude  la  fui  du  monde,  Desnoyers  vau- 
devillisedu  matin  au  soir,  et  sacrifie  à Cu- 
pidon  du  soir  au  matin. 
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Les  pièces  qu’il  composait  alors  por- 
taient le  pseudonyme  de  Derville , ou 
celui  de  Trois  Étoiles . 

Ces  premières  œuvres  théâtrales,  réu 
nies  à la  multitude  d’articles  qu'il  a pu- 
bliés depuis  vingt-cinq  ans,  soit  dans  les 
revues,  soit  dans  les  journaux  grands  ou 
petits,  représentent  une  valeur  de  plus  de 
soixante  volumes,  et  les  neuf  dixièmes  de 
ces  pages,  écloses  sous  une  imagination 
féconde,  n’ont  jamais  été  signées  de  son 
nom  véritable. 

Desnoyers,  comme  le  plus  grand  nom- 
bre des  jeunes  écrivains,  éprouva  tout 
d’abord  des  difficultés  insurmontables 
à placer  les  élucubrations  de  sa  plume. 

fl  montra  quelque  temps  de  la  patience. 
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Mais,  reconnaissant  bientôt  qu’on  a pour 
système  absolu,  dans  le  journalisme,  de 
fermer  la  porte  au  nez  des  hommes  de  let- 
tres qui  débutent,  il  se  fâcha  tout  rouge, 
traitant  de  niais  et  de  jaloux  les  rédac- 
teurs de  la  Pandore  et  du  Figaro , qui 
refusaient  d’imprimer  ses  articles. 

Déjà  très-fort  sur  l’épigramme,  il  admi- 
nistra, pour  le  même  grief,  une  lettre  de 
plus  (la  lettre  G)  à M.  Dubois  de  la  Loire- 
Inférieure,  chargé  de  la  direction  du  Globe. 
11  l’appella  M.  Dubois  de  la  Gloire  infé- 
rieure, et  le  mot  eut  beaucoup  de  vogue. 

Une  centaine  de  francs  restaient  à notre 
héros  sur  les  trente  napoléons  apportés 
de  Bourgogne. 

Il  trouve  deux  amis  possesseurs  d’une 
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somme  analogue  4,  et  leur  propose  de 
s’associer  à lui  pour  fonder  un  journal. 

— Tu  es  fou  ! répondent  ceux-ci.  Nous 
sommes  logés  tous  les  trois  dans  une  man- 
sarde, et  jamais  on  n’a  vu  installer  un 
bureau  d’abonnement  au  sixième  étage. 

— Bail!  nous  louerons  un  entre-sol,  ri- 
poste Desnoyers. 

— Et  des  meubles? 

— 11  nous  faut  une  table  et  trois  chaises, 
rien  de  plus. 

— D’accord;  nous  voilà  tous  à la  be- 
sogne... Mais  un  administrateur? 

— Nous  administrerons  nous-mêmes. 


MM.  Vaillant  et  Cartiller. 
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— Un  caissier? 

— Pour  le  moment,  ce  serait  un  hors- 
d’œuvre. 

— Ou  trouveras-tu  le  teneur  de  livres, 
le  correcteur,  le  faiseur  d’adresses? 

— Toutes  ces  fonctions  diverses  sertnt 
remplies  par  nous,  mystérieusement,  et 
les  portes  closes.  Allons,  du  courage  ! 

11  les  décide. 

Chacun  des  associés  verse  dans  la  caisse 
une  promesse  de  douze  cents  francs,  à 
prélever  sur  leurs  économies  futures,  et 
Louis  se  nomme  rédacteur  en  chef. 

Véritablement  il  était  no  pour  avoir  ce 
titre. 


Ni  Fourier,  ni  ses  plus  habiles  disciples 
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en  sondant  la  nature  de  notre  héros,  n’eus* 
sent  pu  y découvrir  une  autre  attraction  pas- 
sionnelle. Dans  ce  mot  rédacteur  en  che  f se 
résume  toute  la  vie  de  l’original  écrivain. 
Nous  le  trouvons  rédacteur  en  chef  dès 
ses  débuts.  Depuis,  il  n’a  jamais  cessé 
de  1 être.  Il  l’est  aujourd’hui,  demain 
il  le  sera. 

Vous  le  verrez  mourir  rédacteur  en 
chef. 

Et,  par  anticipation,  nous  pouvons  dire 
que  nul  n’en  remplit  les  devoirs  avec  plus 
de  conscience. 

Jamais  la  camaraderie  ne  règne  dans  la 
feuille  que  Desnoyers  dirige.  On  ne  l’a  ja- 
mais vu  nier  l’esprit  des  autres  et  repous- 
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ser  leurs  œuvres,  en  cédant  aux  instincts 
d’une  jalousie  mesquine. 

La  justice  la  plus  scrupuleuse  est  sa 
loi. 

Son  premier  journal  fut  tout  naturelle- 
ment une  concurrence  au  Figaro , qui  s’é- 
tait, comme  nous  l’avons  vu  tout  à Flieure, 
fort  mal  conduit  à son  égard. 

Desnoyers  essaya  de  rendre  sa  feuille 
quotidienne,  sans  être  soumis  au  caution- 
nement. 11  avait  d’excellentes  raisons  pour 
tacher  d’esquiver  celte  mesure  fiscale. 

Certes,  le  problème  n’était  pas  facile  à 
résoudre. 

Néanmoins,  il  arrive  au  but  en  don- 
nant à sa  publication  quatre  titres  analo- 
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gués  avec  des  vignettes  différentes,  mais 
de  même  nature. 

Ainsi  le  Sylphe , journal  des  salons,  — 
le  Trilby,  album  des  salons,  — le  Lutin, 
écho  des  salons,  paraissent  tour  à tour 
deux  fois  la  semaine.  Reste  le  dimanche, 
occupé  par  le  Follet , courrier  des  salons, 
journal  de  modes  qui  existe  encore,  et  qui 
a fait  une  fortune  brillante. 

Ce  quatuor  périodique  note  ses  gammes 
littéraires  sur  papier  rose. 

Pour  mieux  démontrer  aux  lecteurs  que 
c'est  un  seul  et  même  journal,  Louis 
Desnoyers  écrit  en  tête  du  programme 
cette  phrase  devenue  traditionnelle: 

Le  besoin  d'un  journal  rose  se  fait  gé- 
néralement sentir. 
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Au  commencement  de  1850,  la  nouvelle 
feuille,  aussi  républicaine  qu’on  pou- 
vait l’ètre  sous  la  Restauration,  est  pour- 
suivie comme  n’ayant  pas  déposé,  au  tré- 
sor, le  cautionnement  exigé  par  les  lois 
sur  la  presse. 

Elle  gagne  son  procès; 

Huit  cents  souscripteurs , à soixante 
francs,  sont  déjà  conquis,  et  représentent 
un  budget  de  quarante-huit  mille  francs. 
Le  tiers  de  la  somme  couvre  les  frais  de 
l'entreprise,  et  nos  rédacteurs  se  partagent 
le  reste. 

Jugez  de  la  prospérité  ! 

Administrateur,  caissier,  teneur  de 
livres,  correcteur  et  colleur  de  bandes, 
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tout  le  personnel  est  au  grand  complet. 
Nos  associés  n'ont  plus  qu’à  exciter  leur 
verve,  à donner  chaque  jour  un  numéro 
plus  piquant,  et  à regarder  ensuite  le 
Pactole  couler  dans  la  caisse. 

Desnoyers  reçoit  leurs  bénédictions,  et 
fait  le  journal  presque  à lui  tout  seul. 

Mais,  six  semaines  après  le  départ  de 
Charles X,  le Sylphe-Tî'ilbij-Liitin-Follet , 
ayant  eu  l'imprudence  de  conserver  sa 
couleur  démocratique,  voit  de  nouveau  le 
procureur  général  allumer  ses  foudres. 

— Ah!  par  exemple!  s’écrie  Louis, 
montrant  à ses  copropriétaires  l’assigna- 
tion du  parquet,  je  serais  curieux  de  nous 
voir  condamner  le  lendemain  des  barri- 
cades! 
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Sa  curiosité  fut  satisfaite. 

La  question  se  décida  complètement  à 
leur  désavantage.  Aucun  banquier  ne 
prêta  les  finances  exigibles  à la  miaule 
même,  et  le  pauvre  Sylphe  replia  ses 
ailes,  rognées  impitoyablement  par  les  ci- 
seaux judiciaires. 

Comme  il  y avait,  en  outre,  une  forte 
amende,  son  gérant  prit  le  chemin  de 
Sainte-Pélagie. 

En  un  jour  la  ruine  fut  complète. 

Desnoyers,  qui  n’avait  plus  absolument 
rien  à faire,  tomba  malade  de  chagrin. 

Ses  amis  les  vaudevillistes  étaient  habi- 
tués à travailler  sans  lui,  et  les  feuilles 
rivales  du  Sylphe  voyaient  avec  trop  de 
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satisfaction  l’ancien  rédacteur  en  chef  sans 
ouvrage,  pour  songer  à lui  en  donner. 

Las  de  tenir  une  plume  inactive,  et 
profitant  de  l'occasion  pour  aller  deman- 
der à l'air  natal  le  rétablissement  de  sa 
santé  compromise,  Desnoyers  part  pour  la 
Bourgogne. 

Pendant  son  séjour  en  province,  il 
n’oublie  pas  de  visiter  un  vieil  oncle  à hé- 
ritage, curé  d’une  modeste  paroisse  aux 
environs  de  Mâcon . 

Ceci  est  un  devoir  qu’un  neveu  sensible 
et  intelligent  se  plaît  toujours  à remplir. 

Par  malheur  il  y a près  de  l’oncle  cer- 
taine Babet  non  moins  attentive,  et  qui 
manœuvre  avec  beaucoup  d’adresse  au 
point  de  vue  de  la  succession. 
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La  Babet  du  vieux  cure  se  nomme  Ma- 
rianne. 

On  sait  quelles  sont  les  habitudes  tra- 
ditionnelles des  servantes  de  prêtre.  Vous 
les  entendez  dire  : « Notre  maison,  nos 
poules  »,  — ou  bien  encore  : «Nous  ne 
disons  pas  de  messe  pour  quinze  sous!  » 

Marianne,  à force  d’abuser  du  pronom 
possessif,  en  est  venue  à cette  conviction 
pleine  et  entière,  que  le  curé  se  rendrait 
coupable  de  vol  à son  égard,  s’il  donnait 
à quelque  autre  la  moindre  bribe  de  son 
héritage. 

Etonné  de  recevoir  un  accueil  glacial, 
Louis  n’hésite  point  à en  demander  la 
cause  nu  vieillard. 
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— Ah!  mon  neveu,  répond  le  respec- 
table prêtre,  je  ne  me  consolerai  jamais 
de  voir  un  histrion  dans  ma  famille! 

— Comment,  mon  oncle,  un  histrion? 
murmure  Louis,  les  yeux  écarquillés  de 
surprise. 

— Oui,  mon  neveu,  vous  jouez  la  co- 
médie sur  les  théâtres. 

— Moi,  mon  oncle? 

— Vous-même.  Ah  ! vous  ne  pouvez  pas 
le  nier!  Marianne  me  l’a  fait  voir  sur  le 
journal . 

— Pour  le  coup,  voici  qui  est  fort!  Ne 
vous  serait-il  pas  possible,  mon  oncle,  de 
me  montrer  ce  curieux  article? 
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— Certainement;  je  le  conserve,  et  plus 
d’une  fois  je  l’ai  relu,  en  versant  des  lar- 
mes sur  votre  déplorable  carrière...,  car 
vous  êtes  excommunié  par  l’Église...  Mal- 
heureux enfant!  devenir  histrion! 

— Mais,  mon  oncle... 

— Attendez!  attendez!  Voici  l’article. 

Ce  disant,  le  vieillard  prend  au  bord 
d’une  table  voisine  un  numéro  des 
Débats , pose  sur  son  nez  une  énorme 
paire  de  besicles,  et  lit  trois  ou  quatre 
phrases  d’un  bulletin  de  théâtres,  qui  rend 
compte  d’un  fort  beau  succès  de  rampe 
obtenu  par  M.  Charles  Desnoyer1. 

1 Directeur  actuel  de  l’ Ambigu-Comiquc,  alors  acteur 
aux  Nouveautés. 
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— Permettez,  mou  oncle,  ce  n’est  pas 
moi!  s’écrie  Louis.  La  ressemblance  du 
nom  vous  a jeté  dans  une  complète  erreur. 
J’ai  bien  fait  çà  et  là  quelques  pièces  pour 
la  scène  ; mais  je  n’ai  jamais  monté  sur 
les  planches. 

— Ali  ! dit  le  curé.  Cependant  Ma- 
rianne... 

— Marianne  se  trompait,  mon  oncle. 

— Eh  bien,  tant  mieux  ! tant  mieux  !... 
Ainsi  tu  m’affirmes  que  tu  n’es  pas  his- 
trion ? 

— Je  vous  le  jure  sur  l'honneur. 

Desnoyers  croit  le  bonhomme  parfaite- 
ment convaincu. 


Or  Marianne,  qui  veut  à toute  force  ga- 


LOUIS  DESNOYEUS. 


o9 


gner  la  partie,  recommence  sournoisement 
à jeter  ses  perfides  suggestions  dans  la 
cervelle  affaiblie  de  son  maître.  Celui-ci 
ne  manque  pas,  le  lendemain,  de  répéter 
l'antienne  de  la  veille. 

— Ah  ! mon  neveu  ! je  ne  me  console- 
rai jamais  de  voir  un  histrion  dans  ma  fa- 
mille. 

Louis  saute  en  l’air. 

— Encore  une  fois,  mon  oncle,  je  vous 
jure,  je  vous  proteste... 

— Quel  malheur!  quel  scandale!  s’é- 
crie le  vieillard,  levant  les  bras  au  plafond 
d’un  air  désespéré. 

Vraiment,  il  y avait  de  quoi  pendre 
Marianne. 
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Notre  pauvre  écrivain  s’évertue  à re- 
commencer la  distinction  entre  l’auteur  et 
Facteur,  entre  Louis  Desnoyers  et  Charles 
Desnoyer,  qui  n’est  pas  même  son  parent, 
et  qui  écrit  son  nom  sans  S. 

— Tu  es  sûr  qiFil  s’appelle  Charles? 

— Oui,  mon  oncle. 

— Tu  es  sûr  que  son  nom  s’écrit  sans 
S...  tu  en  es  bien  sûr? 

— Eh  ! mon  oncle , voyez  les  Débats  et 
leur  maudit  article  ! 

— C’est  vrai,  je  crois  que  tu  as  raison , 
balbutie  le  vieux  prêtre,  frappé  de  ces  ré- 
ponses concluantes. 


Il  semble  persuadé  pour  quelques  mi- 
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mites;  puis,  après  cinq  ou  six  tours  de 
jardin,  il  murmure,  en  rentrant  au  pres- 
bytère : 

— Ah!  mon  ami,  mon  ami!  pourquoi 
t’es-tu  fait  histrion? 

Desnoyers  lutte  vainement  pendant 
quinze  jours  contre  l’obstination  de  ce 
cerveau  malade;  désespérant  de  gagner 
sa  cause,  il  monte  en  diligence  et  revient 
à Paris. 

Son  homonyme  continue  de  mériter  les 
bravos  du  parterre;  on  continue,  par  cette 
raison  même,  de  parler  de  Charles  Des- 
noyer dans  les  comptes  rendus  de  théâtre, 
et  Marianne  continue  de  les  lire  au  vieux 
prêtre. 
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Celui-ci  déshérite  son  neveu,  laissant  à 
la  rusée  servante  une  fortune  de  cinquante 
mille  écus. 

Entièrement  dégoûté  des  oncles  à suc- 
cession, du  journalisme  et  des  tracasseries 
du  parquet,  Louis  songe  à se  faire  épicier, 
lorsque  Philippon,  qui  a déjà  fondé  la  Ca- 
ricature, le  choisit  pour  rédacteur  en 
chef. 

On  n’échappe  point  à son  destin. 

Presque  en  même  temps,  Henri  de  La- 
louche,  autocrate  du  Figaro , réparant 
envers  notre  homme  de  lettres  les  anciens 
torts  de  sa  direction , le  prie  de  vouloir  bien 
collaborer  à la  partie  politique  agressive. 


Desnoyers  donna,  dans  ce  journal,  à la 
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suite  l’iin  de  l’autre,  ces  douze  fameux 
articles  où  Louis-Philippe  et  le  système 
étaient  lardés  d’épigrammes,  et  qui  obtin- 
rent un  retentissement  si  universel. 

Le  jeune  auteur  sut  y joindre  la  plai- 
santerie la  plus  piquante  à une  verve  in- 
tarissable. 

Alphonse  Karr,  Paul  Lacroix,  Léon 
Gozlan,  Raymond  Brucker  et  Félix  Pyat, 
rédacteurs  attitrés  du  journal,  tourmen- 
taient quotidiennement  de  Latouche,  afin 
de  connaître  la  plume  vigoureuse  qui 
poussait  des  bottes  si  rudes  à l'ordre  de 
choses. 

Mais  de  Latouche  tenait  au  mystère  et 
le  regardait  comme  un  des  principaux  élé- 
ments du  succès. 
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Toule  sa  vie,  Desnoyers  se  laissa  de  Ja 
sorte  enterrer  sous  les  limbes  cle  l’anonyme . 

Notre  héros  appartient  à ce  très-petit 
nombre  de  gens  de  lettres  qui  peuvent 
avoir  du  talent  sans  devenir  fous  d’orgueil. 

Ce  serait  une  curieuse  étude  à faire  que 
celle  de  cette  caste,  à la  fois  pleine  d’esprit 
et  de  sottise,  qu’on  nomme  la  caste  lettrée. 
Évidemment  il  y a là-haut,  dans  le  sys- 
tème providentiel,  un  arrangement  spécial 
qui  ne  permettra  jamais  à ceux  qui  la 
composent  de  se  réunir  en  phalange  et  de 
s’entendre. 

Pour  eux,  le  miracle  de  la  tour  de  Ba- 
bel se  renouvellera  sans  cesse. 


Confusion,  déchirement,  discorde,  tel 
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est,  tel  sera  toujours  leur  partage.  La 
sentence  est  écrite  sur  le  livre  des  destins. 

Jetez  l’œil  autour  de  vous;  prenez  le 
plus  infime  croquant  littéraire  qui  ait  entre 
les  mains  une  plume,  et  qui,  de  temps  à 
autre,  signe  quatre  phrases  de  son  nom  ; 
questionnez-le,  descendez  au  fond  de  son 
âme,  vous  y trouverez  le  sentiment  du 
mérite  personnel  établi  sur  des  propor- 
tions extravagantes.  Il  se  dressera  lui- 
mèmc  un  piédestal  de  gloire,  se  couron- 
nera d’une  auréole,  traitera  Chateaubriand, 
Lamartine  et  Victor  Hugo  de  crétins,  se 
récriera  sur  l’imbécillité  des  libraires  qui 
impriment  les  œuvres  de  ces  prétendus 
génies,  de  préférence  aux  siennes,  — et 
ce\a  de  la  meilleure  foi  du  monde,  avec 
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une  conviction  entière,  avec  un  aplomb 
digne  de  Bicêtre. 

Un  livre  se  demande,  un  succès  devient 
incontestable;  notre  homme  de  lettres 
hausse  les  épaules  et  s’écrie  : 

— Public  stupide  ! 

Il  accusera  de  mauvais  goût  l’univers 
enlier,  plutôt  que  de  convenir  du  talent 
d’un  seul  de  ses  confrères. 

Si  les  passereaux  de  la  littérature  ont 
cet  amour-propre,  jugez  après  cela  des 
aigles. 

Essayez  de  réunir  dans  un  même  vol 
tous  ces  oiseaux  de  l'intelligence,  ils  se 
débanderont  au  plus  vite,  pour  se  jeter 
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dans  des  directions  contraires.  Aucune 
sympathie  ne  les  rassemble,  aucun  signe 
de  ralliement  n’est  compris  par  cette  bande 
emplumée.  Chacun  suit  sa  route,  chacun 
bat  de  l’aile  à l’aventure,  chacun  se  perd 
plus  ou  moins  sous  le  vague  des  nuages, 
et  la  plupart,  s’épuisant  en  efforts  isolés, 
tombent  dans  les  abîmes. 

Les  hommes  de  lettres,  une  fois  d’ac- 
cord, gouverneraient  le  monde. 

Dieu  ne  le  veut  pas,  sans  doute,  afin  de 
n’avoir  point  à foudroyer  d’antres  anges 
d’orgueil,  qui  insulteraient  sa  puissance. 

Nos  quoque  dii  sumus. 


Revenons  à Louis  Desnoyers,  auquel  ne 
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sont  point  applicables  les  réflexions  qui 

précèdent. 

Juste  au  moment  où  ses  articles  du  Fi- 
garo obtenaient  un  si  merveilleux  succès, 
on  vint  lui  apprendre  que  le  pouvoir,  dé- 
sirant mettre  un  terme  aux  attaques, 
prenait  le  parti  connu  d’acheter  le  journal 
dont  il  avait  à se  plaindre. 

— Cela  ne  se  passera  point  ainsi,  mes- 
sieurs! dit  Henri  de  Latoucbe1  à ses  ca- 
marades de  rédaction.  Je  vous  propose  de 
créer  un  nouveau  journal  et  de  l’intituler 
le  Vengeur  l 

L’idée  semble  excellente. 

1 Comme  l’un  des  propriétaires  du  Figaro , il  avait 
parfaitement  reçu  sa  part  dans  le  prix  de  la  vente. 
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On  tient  conseil.  Il  s’agit  d’arrêter  le 
programme  de  la  nouvelle  feuille. 

Au  moment  le  plus  chaud  de  la  délibé- 
ration, paraît  tout  à coup  M.  Viennot,  du 
Corsaire. 

— Messieurs,  dit-il,  je  viens  aplanir  les 
plus  grandes  difficultés  de  votre  entre- 
prise. A quoi  bon  créer  un  nouvel  organe 
du  parti  républicain,  lorsqu’il  en  est  un 
qui  fonctionne,  et  que  je  puis  mettre  à vos 
ordres? 

Ce  qui  équivalait  à dire  : « Prenez  mon 
ours  ! )> 

Au  fond,  néanmoins,  la  proposition 
semble  acceptable.  Il  s’agit  de  voir  quel- 
les seront  les  exigences  de  M.  Yiennot. 
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Le  brave  homme  n’en  montre  aucune, 
et  de  La  touche,  maître  absolu  du  Cor - 
suive , en  confie  la  rédaction  à Louis  Des- 
noyers el  à Eugène  Briffaut. 

Ces  plumes  vaillantes  opèrent  des  pro- 
diges. 

En  quelques  mois,  le  journal,  qui  n’a 
pas  cent  cinquante  abonnés,  en  gagne 
près  de  deux  mille. 

Desnoyers  débuta  par  un  article  sur  le 
choléra  de  1832. 

Pour  rire  de  ce  fléau  terrible,  qui  tue 
d’épouvante  une  partie  de  ceux  qui  ne 
meurent  pas  de  ses  atteintes,  et  pour  en 
faire  rire  les  survivants,  il  fallait  un  sin- 
gulier mélange  de  courage  et  d’esprit. 
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Toute  la  verve  de  l'ancien  Figaro  pas- 
sait dans  le  Corsaire. 

Le  pouvoir,  aiguillonné  chaque  jour  et 
saignant  de  piqûres,  se  fâcha  sérieuse- 
ment. 

On  lança  des  mandats  d’amener  contre 
les  rédacteurs. 

Desnoyers  et  Briffaut  échappèrent  aux 
agents;  mais  le  père  Viennot,  trahi  par 
ses  jambes  goutteuses,  fut  bel  et  bien  ap- 
préhendé au  corps  et  jeté  sous  les  verrous 
de  la  Conciergerie. 

Malgré  ces  persécutions,  le  Corsaire  ne 
cessa  pas  de  paraître  un  seul  jour. 

Desnoyers,  dépistant  toutes  les  recher- 
ches de  la  police,  écrivait  en  quelque  sorte 


o2  LOUIS  DESNO  Y EH  S. 

ses  articles  au  vol.  Briffaut  suivait  son 
exemple,  et  les  imprimeurs  ne  chômaient 
pas. 

Enfin  les  poursuites  se  ralentirent. 

Desnoyers  peut  reparaître  au  bureau 
du  Corsaire. 

Bientôt  il  reçoit  la  visite  de  M.  Ber- 
tet  d'abord,  qui  lui  demande  des  arti- 
cles pour  le  Voleur  4,  puis  celle  d’Armand 
Carrel . 

— Tous  les  hommes  de  talent  de  mon 
parti,  lui  dit  ce  dernier,  collaborent  à la 
feuille  que  je  dirige,  et  je  viens  vous  an- 
noncer moi-même  que  les  portes  du  Na- 
tional vous  sont  ouvertes. 

1 Girardin  avait  vendu  ce  journal,  pour  en  créer 
plusieurs  autres  également  remarquables  par  leur  in- 
dustrialisme et  la  fécondité  de  leurs  produits. 
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Modeste  et  plein  de  défiance  en  lui- 
même,  Louis  veut  décliner  l’honneur  qu’on 
fait  à sa  plume  ; mais  Carrel  insiste  d’une 
manière  si  pressante  qu’il  faut  céder. 

Le  plus  grand  nombre  des  articles  que 
notre  héros  donne  à la  gazette  républicaine 
paraissent  en  premiers-Paris. 

Desnoyers  est  libre  de  traiter  n’importe 
quel  sujet,  à son  choix.  Sous  ce  titre, 
Variétés  politiques,  il  rédige  fort  long- 
(emps  une  revue  hebdomadaire,  et  rem- 
place, pour  la  critique  musicale,  M.  Fétis, 
nommé  directeur  du  Conservatoire  de 
Bruxelles1. 

1 « Les  longues  études  spéciales  de  Louis  Desnoyers, 
dit  la  Galerie  de  la  Presse , le  servirent  parfaitement, 
et  les  articles  qu’il  publia,  pendant  quelques  années, 
sur  la  musique,  lui  valurent  une  place  distinguée  parmi 
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Qaelques  mois  avant  son  entrée  au 
National , il  avait  écrit  pour  le  livre  des 
Cent  et  un  cette  charmante  collection 
d’études  de  mœurs  qui  s’intitule  les  Béo- 
tiens de  Paris. 

Sa  Majesté  le  roi  des  critiques  se  trou- 
vait chez  Ladvocat,  le  jour  où  l’imprimeur 
envoya  l’épreuve. 

Janin  parcourut  les  placards  et  jeta  des 
cris  d’admiration. 

A F entendre,  Desnoyers  avait  fait  une 
merveille;  mais,  quand  il  fallut  rendre 
compte  de  l’œuvre,  il  rédigea  cinq  ou  six 


les  écrivains  qui  traitent  de  cet  art.  »>  Nous  devons 
ajouter  que,  depuis  la  fondation  du  Siècle , Desnoyers 
se  charge  fort  souvent,  dans  ce  journal,  du  compte 
rendu  des  théâtres  lyriques. 
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phrases  lourdes  et  pâteuses  qui  ne  don- 
naient aucune  envie  de  la  lire. 

Telle  a été,  telle  est  encore,  telle  sera 
toujours  la  probité  littéraire  de  l’homme. 

L’auteur  des  Béotiens  travaillait  aussi 
pour  le  Journal  des  Enfants.  Il  y donna 
Jean-Paul  Choppart , ouvrage  entière- 
ment original,  qu’on  a eu  tort  de  croire 
traduit  de  l’allemand1,  et  les  Aventures 
de  Robert  Robert,  modèles  accomplis  de 
ce  genre  difficile  qui  consiste  à produire 
T intérêt  sans  appeler  en  aide  les  passions. 


4 Cette  erreur  fut  accréditée  par  une  note  appartenant 
à un  autre  article,  et  qu’un  metteur  en  pages  étourdi 
glissa  sous  le  premier  numéro  de  Jean-Paul  Chopparl. 
Desnoyers  ne  réclama  point,  et  l’on  a peine  à com- 
prendre cet  excès  d’indifférence  d’un  auteur  pour  sa 
•renommée. 
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11  est  à remarquer,  comme  fait  assez  bi- 
zarre, que  Desnoyers,  l’écrivain  moderne 
le  plus  occupé  d’amour,  a composé  deux 
excellents  livres  où  ce  sentiment  ne  joue 
aucun  rôle,  et  qui  resteront  sûrement 
dans  la  bibliothèque  de  l’enfance. 

Nous  entendons  ici  nos  adversaires  crier 
d’un  ton  rogue  : 

« Vous  êtes  un  biographe  partial! 
Ouvrez  la  notice  consacrée  à Eugène  Sue; 
qu’y  trouve-t-on?  l’histoire  d’un  démo- 
crate aux  mœurs  un  peu  folles,  c’est-à- 
dire  une  peinture  absolument  analogue  à 
celle  que  vous  tracez  de  Louis  Desnoyers. 
Cependant  vous  ne  donnez  à celui-ci  que 
des  louanges,  et  vous  avez  écrit  contre 
l’autre  un  véritable  libelle...  » 
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liai  te  là,  nos  maîtres  ! 

11  y a d’abord  une  différence  assez  nota* 
ble  entre  des  mœurs  un  peu  folles  et  ce 
dévergondage  effréné  qui  se  pose  en  sys- 
tème, arrache  impudemment  le  voile  de 
ses  victimes,  les  donne  en  spectacle  et  les 
couvre  de  honte. 

Louis  Desnoyers  n’a  rien  de  semblable 
dans  son  histoire. 

C’est  un  écrivain  qui  fait  de  bons  livres 
et  qui  n’a  jamais  empoisonné  les  masses. 

On  n’est  point  obligé  de  fouiller  dans  sa 
vie  pour  le  mettre  en  contradiction  avec 
lui-même,  et  signaler  sa  mauvaise  foi.  Le 
moraliste  n’a  rien  à voir  à ses  faiblesses. 

Louis  Desnoyers  a toujours  marché  sur 
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la  même  route,  et,  quand  nous  sommes  en 
face  d’une  opinion  sincère,  nous  avons 
l’habitude  de  la  respecter. 

Mais  l’auteur  de  Mathilde !...  allons 
donc  ! 

Celui-là  n’est  pas  convaincu.  Tout  dans 
sa  conduite  le  démontre. 

Admettons  néanmoins  qu’il  le  soit. 

Quand  un  homme  s’est  trompé  dans  ses 
premiers  écrits  et  dans  sa  foi  première, 
nous  ne  lui  permettons  pas,  le  jour  où  il 
accepte  un  autre  culte,  de  venir  nous  en 
prêcher  l’observance.  Où  est  la  preuve 
qu’il  ne  se  trompe  pas  encore  ? Le  laissera- 
t-on  nous  entraîner  indéfiniment  de  la 
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sorte  d’apostasies  en  apostasies,  de  men- 
songes en  mensonges? 

Vous  changez  de  doctrine,  11e  prêchez 
plus  ! Vous  jetez  votre  drapeau,  n’en  le- 
vez pas  un  autre  ! 

En  passant  par  votre  bouche,  la  vérité 
même  s’altère;  on  refuse  de  vous  croire; 
vous  êtes  dépouillé  de  tout  prestige. 

L’insolent  aristocrate  de  la  Vigie  de 
Koatven  n’avait  le  droit  d’écrire  ni  le 
Juif  Errant , ni  les  Mystères  de  Paris , 
même  dans  l’hypothèse  où  ces  deux  mons- 
truosités sociales  et  littéraires  seraient 
des  ouvrages  moraux. 


Vous  le  voyez,  nous  allons  loin. 


GO 
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Si  nous  raisonnons  maintenant  au  point 
de  vue  de  l’art  pur  et  simple,  Louis 
Desnoyers  a du  style,  Eugène  Sue  n’en  a 
pas  l’ombre. 

Donc,  nous  admettons  l’un  et  nous  re- 
poussons l’autre. 

On  réimprimera  toujours  certains  livres 
du  premier;  dans  vingt-cinq  ans,  il  ne  res- 
tera pas  une  ligne  du  second . 

Laissez  marcher  le  siècle,  et  vous  direz 
si  nous  avons  tort  ! 

Outre  les  œuvres  de  Louis  Desnoyers 
dont  nous  avons  plus  haut  donné  le  titre, 
citons  les  Mémoires  crime  pièce  de  cent 
sous , — une  Maison  de  Paris , travail 
d’observation  comique,  relatif  aux  diffé- 
rentes variétés  de  locataires;  — Comment 
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la  gaieté  revient  aux  dames , — et  les 
Etudes  sur  les  femmes,  dont  la  première 
partie,  Gabrielle , forme  la  valeur  de 
quarante-cinq  feuilletons  i. 

11  n’y  avait  pas  trop  de  ce  nombre  pour 

* L’éditeur  Gabriel  Roux  s’est  chargé  de  publier  en 
volumes  les  Études  sur  les  femmes.  Puisque  le  nom 
de  ce  libraire,  qui  a longtemps  été  le  nôtre,  se  ren- 
contre aujourd’hui  sous  notre  plume,  nous  devons 
démentir  les  insinuations  malveillantes  contenues  dans 
une  brochure  trop  infime  pour  que  nous  en  indiquions 
même  le  titre.  On  prétend  que  M.  Gabriel  Roux  a ex- 
ploité nos  débuts.  C’est  absolument  faux.  Les  auteurs 
de  la  brochure  se  sont  trompés  de  nom.  M.  Gabriel 
Roux  ne  ressemble  sous  aucun  rapport  à certain  édi- 
teur-Shylock,  dont  nous  aurons  à dévoiler,  un  jour,  les 
honteuses  manœuvres.  M.  Gabriel  Roux  a constamment 
encouragé  les  jeunes  écrivains,  même  au  détriment  de 
sa  bourse,  et,  pour  notre  compte,  nous  affirmons  qu’il 
nous  a commandé  et  payé  d'avance  plus  de  quinze  vo- 
lumes, à une  époque  où  nous  n’avions  aucune  espèce 
de  notoriété,  et  où  ses  finances  pouvaient  être  parfaite- 
ment compromises.  Il  s’est  conduit  avec  nous  moins 
en  éditeur  qu’en  ami,  et  nous  sommes  heureux  de  lui 
endre  ce  témoignage. 
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servir  de  recueil  à l’immense  érudition  de 

notre  écrivain  sur  la  matière. 

Ajoutons  à ses  travaux  toutes  les  revues 
qu’il  écritdansfc  Siècle , revues  musicales, 
revues  de  Paris,  revues  politiques  et  revues 
de  salon. 

Les  sept  dixièmes  du  Veau  cVor , roman 
posthume  de  Frédéric  Soulié,  sont  dus  à 
la  plume  de  Louis  Desnoyers. 

Nous  aurions  tort  de  ne  pas  faire  men- 
tion d’un  article  surprenant,  publié  dans 
Paris  révolutionnaire y où  il  formule,  dix- 
sept  ans  à l’avance,  le  résultat  d’idées  en 
fermentation.  C’est  une  véritable  prophé- 
tie, annonçant  la  Révolution  de  février 
dans  ses  détails  les  plus  intimes  et  en  ap- 
parence les  plus  fortuits. 
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Il  va  jusqu’à  parler  de  la  rue  Lamartine, 
sans  dire  néanmoins  qu’elle  supplantera  la 
rue  Coquenard. 

Nous  ne  résistons  pas  au  désir  de  don- 
ner à nos  lecteurs  un  spécimen  du  style  et 
de  la  manière  de  Louis  Desnoyers.  Tout  le 
monde  connaît  sa  délicieuse  et  fine  étude 
sur  les  Béotiens  de  Paris ; ce  sera  donc  à 
Gabrielle  que  nous  emprunterons  quel- 
ques passages. 

Et  d’abord  lisez  celui-ci  : 

« La  fenêtre  joue  un  grand  rôle  dan?  l’histoire 
amoureuse  des  femmes.  Nous  ne  parlons  pas 
même  de  la  fenêtre  qu’on  escalade  par  amour  ni 
de  celle  d’où  l’on  se  précipite  par  surprise  : ces 
fenêtres-là  ne  sont  pas  de  notre  compétence; 
elles  appartiennent  au  drame,  et  nous  ne  faisons 
que  de  la  comédie.  Nous  nous  en  tenons  à la  fe- 


64 


LOUIS  DESNOYERS. 


nôtre  morale,  à la  fenêtre  innocente,  à celle  que 
l’on  contemple,  à celle  d’où  l’on  regarde.  Sup- 
primez cette  fenêtre-là,  et  vous  supprimez  du 
même  coup  la  moitié  des  amours;  murez-la,  vous 
murez  à moitié  le  cœur. 

« C’est  en  grande  partie  à l’absence  des  fenê- 
tres extérieures  que  les  Orientaux  doivent  de  ne 
connaître  de  l’amour,  les  infortunés!  que  ses  fé- 
licités les  plus  prosaïques,  et  d’ignorer  complète- 
ment ses  plus  délicieuses  poésies. 

« C’est  à ses  fenêtres,  à ses  balcons  surtout,  que 
l’Espagne,  au  contraire,  a dû  d’être  et  de  res- 
ter le  plus  galant  pays  du  monde. 

« Si  la  fenêtre  n’existait  pas,  il  faudrait  donc 
l’inventer. 

« Une  femme,  par  exemple,  rentre  chez  elle, 
au  retour  d’une  promenade,  où,  sans  s’être  retour- 
née une  seule  fois,  elle  a senti,  à cent  pas  derrière 
elle,  la  présence  magnétique  d’un  admirateur  : il  y 
a beaucoup  à parier  qu’elle  viendra,  de  l’air  le 
plus  indifférent,  se  placer  un  instant  à sa  fenêtre 
pour  voir,  tout  en  regardant  du  côté  opposé,  si 
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l’amour  a placé  sur  le  seuil  son  inévitable  senti- 
nelle. 

i<  Une  femme  a un  jeune  vis-à-vis  de  fenêtre  : 
« — Ah!  il  est  midi...  et  son  rideau  n’est  pas  même 
« entr’ouvert...  c’.est  singulier!...  monsieur  n’est 
((  pas  encore  levé,  à ce  qu’il  paraît...  monsieur  est 
ce  sans  doute  allé  au  bal...  monsieur  n’est  peut- 
« être  pas  rentré  du  tout,  le  vilain  homme!... 
« Ab!  mon  Dieu,  il  est  malade  peut-être!...  Mais 
« non...  le  voici  qui  paraît  entin!...  C’est  fort 
« heureux!...  à deux  heures  de  l’après-midi!... 
è être  en  retard  de  six  heures  seulement!...  Ab! 
.(c  le  voici  qui  se  dispose  à sortir,  et  en  grande 
«toilette  encore!...  Fi!  le  coureur!...  Où  allez— 
« vous,  monsieur,  que  vousvousêles  fait  si  beau! 

« Je  ne  sais  ce  qui  se  passe,  mais,  depuis  quelque 
« temps,  vous  m’avez  tout  l’air  de  vous  déran- 
« ger,  monsieur! ...  Si  cela  continue,  nous  nous 
« brouillerons,  je  vous  en  avertis!...  Adieu,  mon- 
« sieur!...  Portez-vous  bien,  monsieur!...  Ab!... 
c<  le  voici  qui  rentre...  il  y a de  la  lumière  chez 
a lui...  Lh  bien!  a la  bonne  heure!...  il  n’est  que 
« minuit  moins  un  quart.,  je  ne  suis  point  trop 
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c l mécontente  de  lui  celte  fois...  il  y a améliora- 
« tion  dans  sa  conduite...  On  finira  par  en  faire 
« quelque  chose  de  bien...  Bonsoir,  monsieur!... 
« Dormez  bien,  monsieur!...  Au  revoir,  mon- 
« sieur!...  » 

« A qui  croyez-yous  que  ces  gentilles  paroles 
soient  adressées?...  Au  vis-à-vis?...  Fi  donc!  Le 
vis-à-vis  ne  s’en  doute  môme  pas.  C’est  la  jolie 
curieuse  qui  se  les  adresse  elle-même  à elle- 
même.  Elle  n’a,  certes,  aucun  motif  de  cœur 
pour  observer  les  fails  et  gestes  de  monsieur  le 
vis-à-vis.  Monsieur  le  vis-à-vis  lui  est  fort  indif- 
férent. C’est  une  simple  affaire  de  flânerie  fémi- 
nine, ou  tout  au  plus  d’innocente  distraction. 

« Enfin,  beaucoup  de  femmes  ont  un  escorteur , 
ou  un  regardeur,  ou  un  rôdeur , qui  leur  est  par- 
faitement inconnu,  et  qu’elles  ne  désignent  pas 
autrement,  lorsqu’elles  en  parlent  à leurs  bonnes 
amies,  que  sous  ce  titre  logogripbique  : « Celui 
« qui  passe  toujours  sous  mes  fenêtres  ». 

« Celui  qui  passe  sous  leurs  fenêtres , avec  assi- 
duité, avec  régularité,  avec  éternité,  soit  inten- 
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tion,  soit  hasard,  soit  chemin  naturel  et  néces- 
sité d’affaires,  celui-là  jette  presque  toujours  une 
grande  préoccupation  dans  la  vie  des  femmes. 
C’est  une  habitude.  Elles  s’en  moquent  tout  haut, 
s’il  est  fort  laid;  elles  s’en  moquent,  dans  le  cas 
contraire,  avec  bien  plus  d’affectation  encore; 
mais  quelquefois  elles  s’intéressent  à lui  tout  bas, 
et  cela  peut  expliquer  pourquoi  l’encoignure  des 
fenêtres  est  une  place  si  généralement  affection- 
née pour  les  petits  travaux  d’aiguille.  On  est  là, 
pouvant  voir  sans  être  vue,  comme  l’antique  sen- 
tinelle au  haut  de  son  donjon;  on  domine  toute 
la  plaine,  et,  pour  regarder  tout  ce  qui  passe  aux 
alentours,  il  suffit  d’un  simple  clignement  d’œil, 
que  la  situation,  que  le  moindre  bruit  autorisent, 
et  que  personne  ne  remarque,  pas  même  l’heu~ 
reux  promeneur  qui  en  est  l’objet.  » 

Si  vous  demandez  une  peinture  de  sen- 
timent plus  sérieuse,  Gabrielle  peut  en- 
core vous  l’offrir. 
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Le  passage  suivant  arrachera  des  larmes 
à bien  des  mères. 


« On  fait  tout  pour  marier  le  plus  tôt  possible 
sa  hile;  il  semble  qu’on  n’ait  pas  d’autre  souci 
que  de  se  débarrasser  d’elle,  pas  d’autre  désir 
que  de  s’en  séparer,  pas  d’autre  bonheur  que  de 
cesser  de  la  voir,  de  l’entendre,  de  l’admirer,  de 
la  caresser;  et  puis,  aussitôt  qu’on  a donné  à un 
homme,  au  premier  venu  parfois,  à un  étranger 
toujours,  cet  être  si  poétique,  si  doux,  si  aimant, 
si  aimé,  si  charmant  aux  yeux  comme  au  cœur, 
cet  être  adoré  entre  tous,  ce  second  soi-même, 
cet  ange  tombé  du  ciel,  cette  fleur  divine  qu’on 
a fait  éclore  à la  vie,  alors,  par  une  réaction  de 
la  tendresse  contre  l’intérêt,  de  l’amour  maternel 
contre  l’ambition  et  la  vanité,  de  la  douleur  pré- 
sente contre  les  appréhensions  de  l’avenir,  on 
regrette  amèrement  d’avoir  jeté  ainsi  la  jeune 
lille  aux  bras  de  ce  premier  venu;  d’avoir  livré  ce 
cher  trésor  aux  mains  souvent  indignes  de  cet 
étranger;  d’avoir  laissé  cueillir,  par  cet  inconnu. 
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celle  fleur  de  grâce,  d’innocence  et  de  tendresse, 
qui  faisait  la  joie  et  le  parfum  de  votre  maison, 
et  que  cependant  vous  n’aviez  cultivée  ^vec  tant 
de  soin  que  pour  en  faire  l’ornement  et  l’allé- 
gresse d’une  maison  qui  n’est  pas  la  vôtre,  et  où 
souvent  elle  sera  flétrie  par  le  chagrin,  desséchée 
par  la  misère,  brisée  par  la  brutalité. 

ce  Le  regret  veut  ressaisir  ce  que  l’imprudence 
a donné. 

? Mais  c'est  en  vain.  La  loi  vous  a dépouillé 
de  tous  vos  privilèges  de  mère;  la  loi  vous  a spo- 
lié de  tous  vos  droits  de  père;  la  loi  a consacré 
cette  expropriation  de  vos  plus  doux  sentiments. 
Et  non-seulement  la  loi,  mais  la  volonté  meme 
de  celle  que  vous  pleurez,  et  qui,  par  la  nature 
autant  que  par  la  loi,  est  devenue,  en  un  seul  jour, 
pour  vous,  un  peu  moins  qu’une  fille,  un  peu 
plus  seulement  qu’une  étrangère. 

« Quand  un  fils  abandonne  ses  parents  pour  se 
créer  une  existence  tout  à fait  isolée,  cette  sépa- 
ration n’apporte  qu’une  bien  faible  perturbation 
dans  leurs  rapports  mutuels.  Un  homme  se  ma- 
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rie  : il  n’en  conserve  pas  moins  ses  amitiés,  ses 
relations,  ses  affections  liliales.  11  n’y  a rien  de 
changé  dans  sa  vie  : il  n’y  a qu’une  tendresse  de 
plus.  Son  départ  n’est  donc  qu’une  simple  sépa- 
ration, tandis  que  le  départ  de  la  jeune  fille,  de- 
venue femme  d’hier,  est  une  véritable  désertion; 
c’est  une  désertion  avec  devoirs  et  sentiments.  Le 
iils,  en  un  mot,  est  un  rameau  qui  a toujours 
poussé  à part  du  tronc.  La  fille,  au  contraire,  en 
fait  essentiellement  partie,  et  la  détacher  de  L’ar- 
bre, c’est  mutiler  l’arbre  même. 

« Vous  aviez  entouré  son  adolescence  de  la 
tendresse  infinie,  de  ia  tendresse  inépuisable  de 
Votre  cœur  de  père,  de  votre  cœur  de  mère;  elle 
semblait  en  retour  vous  entourer  d'une  infinie, 
d’une  inépuisable  reconnaissance;  vous  l’aimiez 
par-dessus  tout  au  monde,  et  elle  semblait  vous 
aimer  par-dessus  tout.  Mais  voilà  qu’un  jour,  — - 
jour  à jamais  funeste,  — un  homme  est  venu,  que 
vous  avez  appelé,  que  vous  avez  accueilli;  et  cet 
homme  de  votre  choix,  ce  ravisseur  imposé  peut- 
être,  l’a  emportée  dans  son  aire,  malgré  sa  résis- 
ance  même,  loin  du  doux  nid  que  lui  avait  fait 
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votre  amour,  et  que  le  sien  se  refusait  à quitter. 
Et,  le  lendemain,  vous  regardez,  vous  écoutez, 
vous  attendez,  vous  cherchez  autour  de  vous  : — 
laçage  est  vide,  l’allègre  fauvette  a disparu,  en- 
volée ou  volée;  le  silence  a succédé  à ses  douces 
chansons;  elle  ne  vient  pas,  dès  le  matin,  comme 
la  veille  encore,  voltiger  gaiement  autour  de 
vous,  et  becqueter  sur  votre  front  ses  premières 
caresses.  — Plus  rien  qu’un  affreux  calme,  plus 
rien  qu’un  affreux  silence,  plus  rien  qu’un  affreux 
vide!  — La  chambre  de  l’absente  n’offre  plus  que 
ce  désordre,  si  triste  à contempler,  qui  est,  non 
pas  le  joyeux  désordre  de  la  présence,  mais  le 
désordre  de  l’abandon  : — de  chastes  vêtements, 
laissés  çà  et  là;  de  trop  modestes  parures,  dis- 
persées; des  meubles  que  la  joie  a renversés; 
des  tiroirs  que  la  précipitation  a laissés  entrou- 
verts; un  lit  où  personne  n’a  reposé;  une  foule 
de  riens  charmants  qu’affectionnait  la  jeune  fille, 
que  la  jeune  femme  dédaignerait  aujourd’hui,  et 
qui  gisent  sur  le  tapis  poudreux,  comme  ces  plu- 
mes légères  dont  la  fauvette  ajonché  le  sol,  pour 
attester  que  Eépervier  a passé  par  là. 
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« Voilà  le  triste  spectacle  qui  désole  vos  yeux, 
mais  voire  cœur  est  encore  bien  plus  cruelle- 
ment frappé.  A partir  de  ce  jour,  vous  n’éles 
plus  qu’au  second  rang,  en  attendant  que  la  ma- 
ternité vous  repousse  au  troisième,  dans  l’affec- 
tion de  celle  qui  vous  chérissait  par-dessus  tout 
la  veille.  Cet  homme,  cet  inconnu,  ce  ravisseur, 
s’est  placé  d’emblée  au  premier  rang.  Quelques 
heures  de  fausse  et  passagère  tendresse,,  peut- 
être,  lui  ont  suffi  pour  effacer  la  vôtre,  que  vingt 
années  de  soucis,  de  soins  et  d’abnégations  ont 
éprouvée  et  consacrée.  Et  non-seulement  il  vous 
a ravi  son  affection  suprême,  mais  il  peut  vous 
priver  de  ses  filiales  caresses,  de  sa  douce  vue, 
de  sa  présence  adorée,  vous  qui  la  lui  avez  don- 
née tout  entière,  corps  et  âme.  La  jeune  femme 
ne  vous  doit  plus  qu’un  froid  respect.  C’est  à lui 
désormais  qu’elle  doit  obéissance  et  dévouement. 
Si  elle  l’aime,  elle  vous  quittera  sans  regret  pour 
le  suivre  au  bout  du  monde;  si  elle  ne  l’aime  pas, 
elle  l’y  suivra  par  résignation.  La  nature  ou  le 
code  lui  imposera  celte  obligation,  qui  fera  sa 
joie  ou  son  orgueil.  Et  vous  n’aurez  pas  à la  mau- 
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dire  de  cette  préférence,  car  vous  lui  en  avez  en- 
seigne doctoralement  la  nécessité,  vous  lui  en 
avez  donné  l’exemple  en  même  temps  que  le  pré- 
cepte; le  ciel  et  la  terre  lui  en  font  un  devoir  ab- 
solu, et,  si  vous  êtes  raisonnables,  vous  seriez  les 
premiers  à blâmer  vous-mêmes  l’oubli  coupable 
qu’elle  oserait  en  faire.  Bien  loin  donc  que  l’é- 
goïsme de  votre  cœur  vous  fasse  désirer  qu’elle 
vous  rende,  de  son  ancienne  tendresse,  tout  ce 
que  le  temps  et  l’inconstance  peuvent  lui  per- 
mettre d’en  reprendre  à son  époux,  vous  devez 
souhaiter,  au  contraire,  qu’ils  soient  chaque  jour 
plus  heureux  l’un  et  l’autre,  l’un  par  l’autre,  au 
prix  de  votre  malheur  même.  Ce  malheur-là, 
c’est  votne  dernier  bonheur,  y 

Louis  Desnoyers,  vers  la  fin  de  1852, 
n’avait  point  encore  envisagé  la  question 
du  mariage  à ce  point  de  vue. 


Essayant  d’échapper  à des  séductions 
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toujours  renaissantes  et  fort  peu  compa- 
tibles avec  le  travail  de  F écrivain,  il  fonda 
le  Charivari  pour  s’imposer  un  surcroît 
de  besogne,  et  contracta  des  nœuds  devant 
M.  le  maire,  afin  de  briser  d’un  seul  coup 
toutes  ses  chaînes  illégitimes. 

Par  une  bizarre  coïncidence,  le  joui' 
même  de  son  hymen  fut  celui  de  l’appa- 
rition du  nouveau  journal. 

Au  sortir  de  la  messe,  notre  époux  de 
fraîche  date  court  à l’imprimerie. 

Tout  le  numéro  est  à faire. 


11  écrit  une  première  colonne,  l’envoie 
aux  compositeurs,  en  rédige  une  autre  eu 
attendant  l’épreuve,  et,  de  rédaction  en 
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correction,  travaille  sans  désemparer  jus  - 
qu1 à près  de  minuit. 

11  était  temps,  comme  on  le  voit,  d’aller 
rejoindre  l'épousée. 

Mais,  dans  le  feu  de  l’improvisation, 
notre  homme  a perdu  le  souvenir  de  ses 
noces. 

Albert  'Clerc  et  Altaroche  surviennent. 
On  cause  longtemps. 

Ces  messieurs  laissent  Desnoyers  com- 
poser un  dernier  article,  revoir  une  der- 
nière épreuve,  et  celui-ci,  rompu  de  fatigue, 
s'endort,  après  leur  départ,  sur  un  canapé 
des  bureaux. 
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Quatre  heures  sonnaient  à la  paroisse 
voisine. 

Le  lendemain,  les  amis  de  notre  journa- 
liste le  retrouvent  à la  meme  place.  Il  vient 
de  s’éveiller  et  lit  tranquillement  son  pre- 
mier numéro  en  fumant  un  cigare. 

— Eh  ! s’écrient-ils,  est-ce  que  tu  ne  t’es 
pas  couché? 

— Non,  répond  Louis. 

— Malheureux  !...  et  ta  femme? 

Desnoyers  se  lève.  Le  havane  lui  tombe 
des  lèvres.  Il  regarde  ses  collaborateurs 
avec  stupéfaction,  et  murmure  : 
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— Ali!  miséricorde!  je  n’y  songeais 
plus. 

Nous  ne  savons  pas  à quel  genre  de  rai- 
sonnement il  eut  recours,  lorsqu’il  dut 
justifier  aux  yeux  de  madame  cette  incon- 
cevable distraction. 

L’ancien  Charivari , avec  ses  trois  hom- 
mes d’Etat  et  sa  plume  bouffonne,  est  en- 
core trop  près  de  nous  pour  que  nous  en 
fassions  l’Jiistoire.  Six  années  durant,  le 
héros  de  cette  notice  et  ses  deux  collègues 
ont  dépensé  là  plus  d’esprit  que  n’en  con- 
tiendraient cinq  cents  volumes  d’Alexandre 
Dumas  et  deux  mille  comédies  d«  M.  Scribe. 

Directeur  de  quatre  journaux  à la  fois, 
Desnoyers  travaillait  nuit  et  jour. 
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Il  s’était  habitué  à dormir  en  regagnant 
son  domicile  et  en  marchant,  de  trois  à . 
cinq  heures  du  matin,  dans  les  rues  désertes 
et  silencieuses . 

Ceci  est  un  fait  que  tous  ceux  qui  le 
connaissaient  alors  peuvent  certifier. 

De  temps  à autre,  il  ouvrait  l’œil  instinc- 
tivement pour  reconnaître  à quel  point  de 
sa  route  il  pouvait  être;  puis,  refermant 
la  paupière,  il  se  remettait  en  marche  et 
finissait  par  arriver  chez  lui,  guidé  par  la 
Providence  beaucoup  plus  que  par  ses 
jambes. 

A neuf  heures,  son  domestique  avait 
ordre  de  l’éveiller.  Il  fallait  songer  au  nu- 
méro du  lendemain. 
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Chose  bizarre!  la  nature,  à époque  fixe, 
prenait  sa  revanche,  et  notre  rédacteur  en 
chef  payait  d’un  seul  coup  sa  dette  au 
sommeil. 

Il  tombait,  à la  fin  de  chaque  mois,  dans 
une  sorte  de  léthargie  effrayante  qui  durait 
deux  nuits  et  deux  jours.  Alors  madame 
Desnoyers  écrivait  tà  Âltaroche  ; 

« Mon  mari  dort  ; ne  comptez  sur  lui 
qu’après-demain.  » 

Le  jour  où  Fieschi  consomma  son  crime 
sur  le  boulevard  du  Temple,  des  ordres 
furent  donnés  en  haut  lieu  pour  jeter  im- 
médiatement dans  un  cul  de  basse  fosse 
tout  ce  qui  tenait  une  plume  républi- 
caine. 
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M.  de  Bassano,  chargé  de  l'exécution  de 
ces  ordres,  et  trouvant  qu’ils  péchaient 
par  un  excès  de  rigueur,  fit  transmettre  à 
chacun  des  individus  menacés  un  avis 
secret,  pour  les  engager  à quitter  Paris, 
au  moins  pendant  quelques  semaines. 

Desnoyers  et  Philippon  se  trouvaient 
dans  les  bureaux  du  Charivari , quand 
arriva  ce  conseil  officieux. 

Ils  déguerpirent  au  plus  vite,  comme 
on  peut  le  croire. 

Le  jour  même,  deux  messieurs,  fort 
bien  vêtus,  entrant  dans  les  bureaux,  y 
rencontrent  un  vieil  homme  de  lettres, 
nommé  Caron,  chargé,  depuis  un  temps 
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immémorial,  de  la  rédaction  exclusive  des 
articles  de  modes. 

Caron,  pourvu  d’une  dose  d’amour- 
propre  fort  grande,  trouvait  que  les  trois 
hommes  d’État  ne  rendaient  point  à son 
talent  toute  la  justice  désirable. 

— Monsieur  le  rédacteur  en  chef,  s’il 
vous  plaît?  lui  demandent  les  visiteurs, 
avec  un  salut  plein  de  politesse. 

— C’est  moi  ! répond  fièrement  Caron, 
très-enchanté  de  se  trouver  seul  et  de 
passer,  une  fois  dans  sa  vie,  pour  un  per- 
sonnage littéraire. 

Les  agents  font  un  signe  du  côté  de  la 
porte. 


o 
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Six  gardes  municipaux  se  montrent, 
prennent  le  soi-disant  rédacteur  en  clief 
au  collet,  le  contraignent  à descendre  un 
peu  brutalement,  malgré  ses  protestalions 
énergiques,  le  fourrent  dans  un  fiacre,  et 
le  mènent  droit  aux  cachots  de  la  Concier- 
gerie. 

Caron  y resta  quinze  jours,  en  èxpialion 
de  son  orgueil. 

Si  le  Charivari , pendant  ce  laps  de 
temps,  n’imprima  point  de  compte  rendu 
de  modes,  il  ne  manqua  pas  d’autres  ar- 
ticles, et  la  rue  de  Jérusalem,  qui  savait 
tous  les  rédacteurs  en  fuite,  ne  comprenait 
rien  à ce  mystère. 

Cachés  à Passy,  les  uns  chez  le  vaude- 
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villiste  Desvergers,  les  autres  chez  l’avocat 
Crémieux,  nos  trois  hommes  d’État  expé- 
diaient leur  copie,  chaque  soir,  en  contre- 
bande, soit  dans  une  hotlée  de  légumes, 
soit  dans  un  panier  de  fruits. 

L’année  suivante,  au  milieu  de  ses  nom- 
breuses occupations  de  journaliste  et  de 
ses  fatigues  de  chaque  instant,  Louis  Des- 
noyers fut  chargé  par  M.  Dutacq  de  rédi- 
ger le  numéro- spécimen  du  Siècle. 

Il  passa  soixante-douze  heures  sans  dor- 
mir, et,  la  dernière  ligne  écrite,  il  fut 
saisi  d’un  transport  au  cerveau,  qui  mit 
ses  jours  dans  le  plus  grand  péril. 

La  convalescence  lui  montra  le  Siècle 
fondé. 
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Sa  fortune  était  faite. 

Par  un  acte  fort  en  règle,  notre  écri- 
vain doit  rester,  sa  vie  durant,  rédacteur 
en  chef  du  feuilleton.  Il  touche  environ 
huit  cents  francs  par  mois  d’honoraires, 
sans  compter  ce  que  lui  rapportent  ses 
nombreux  articles* 

Desnoyers  écrira,  quelque  jour,  fins- 
loire  de  ses  relations  avec  les  grands  sei- 
gneurs de  la  littérature,  qui  lui  viennent 
en  équipage,  et  avec  les  pauvres  aspirants, 
qui  lui  viennent  sans  bottes. 

Ge  sera  bien  certainement  un  livre  que 
s’arracheront  les  lecteurs. 

Il  serait  mal  à nous  de  le  déllorer.  Nous 
citerons  seulement  quelques  détails. 
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Le  poote  Lassailly,  paresseux  de  premier 
ordre  et  bohème  enraciné,  sembla  tout  à 
coup  saisi  d’une  ardeur  extrême  pour  la 
prose.  Sa  plume  devint  infatigable,  et 
ses  nouvelles  envahirent  les  cartons  du 
Siècle. 

Desnoyers  ne  tarda  pas  à s’apercevoir 
qu’elles  se  ressemblaient  toutes  et  repro- 
duisaient constamment  les  mêmes  phra- 
ses, dites  par  les  mêmes  personnages. 

Il  finit  par  en  demander  le  molif  à 
L auteur. 

Lassailly  confessa  très-ingénument  qu’il 
correspondait,  au  moyen  du  feuilleton, 
avec  une  jeune  fille  de  province  dont  le 
père  était  abonné  au  Siècle.  Ses  éternelles 
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redites  étaient  d’éternels  serments  d’a- 
mour, comme  il  convient  à tous  les  amou- 
reux d’en  faire. 

Un  modeste  homme  de  lettres  de  pro- 
vince écrivait  à Desnoyers,  en  lui  expé- 
diant son  œuvre  : 

« Monsieur, 

« Bien  certainement  les  lignes  que  je 
vous  envoie  sont  indignes  de  la  publicité  ; 
mais  j’espère  que  vous  serez  assez  aimable 
pour  venir  en  aide  à mon  inexpérience. 
Refondue  par  vous,  et  corrigée  avant  l’in- 
sertion, ma  nouvelle,  sans  aucun  doute, 
sera  digne  de  vos  lecteurs.  » 

Impossible  de  faire  un  aveu  plus  hum- 
ble et  une  proposition  plus  candide. 
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Un  autre  début ant  littéraire,  fatigué  de 
rompre  tous  les  jours  la  bande  du  journal, 
et  de  ne  pas  trouver  sous  le  pli  son  arti- 
cle, envoya  au  rédacteur  en  chef  cette 
lettre  pleine  de  laconisme  et  de  désespoir: 

« Si  demain  je  ne  suis  pas  imprimé,  je 
me  brûle  la  cervelle.  Vous  aurez  mon  tré- 
pas sur  la  conscience.  » 

Enfin  nous  avons  lu  nous-même,  un 
soir,  dans  les  bureaux  du  Siècle , cette 
phrase  touchante,  qui  terminait  la  missive 
d’un  littérateur  orphelin  : 

« Daignez  accueillir  ma  nouvelle,  et  ma 
mère  vous  bénira  du  haut  des  deux!  » 


Mais,  insensible  à tout,  Desnoyers  n’cu- 
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vre  ses  colonnes  qu’au  mérite,  et  ne  cède 
même  pas  — héroïsme  sublime  pour  un 
homme  de  sa  nature  ! — aux  douces  œil- 
lades de  nos  dames  poètes,  qui  savent  si 
bien  donner  à leurs  supplications  le  charme 
qui  manque  à leurs  vers. 

Un  jour,  à sa  grande  surprise,  il  vit 
entrer  dans  son  cabinet  un  ministre  de 
Louis-Philippe. 

•C’était  le  grand  philosophe  Victor  Cou- 
sin, qui  venait  solliciter  lui-même,  en 
personne,  pour  obtenir  l’insertion  de  quel- 
ques poésies,  refusée  à une  muse  de  sa 
connaissance  intime. 

Mais  chut!...  Souvenons-nous  de  la  le- 
çon tragique  donnée  autrefois  à Alphonse 
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Karr  par  cetfe  terrible  madame  Louise 
Collet,  née  Révoil. 

Foin  des  muses  qui  jouent  du  couteau  ! 

De  méchantes  langues  affirment  que  le 
rédacteur  en  chef  du  Siècle,  une  fois  son 
feuilleton  lu  et  corrigé,  s'endort,  comme 
un  autre  Annibal,  dans  les  délices  de  Ca- 
poue. 

Ceci  est  une  calomnie  flagrante. 

Le  Siècle  est  loin  d’être  pour  Louis 
Desnoyers  une  sinécure.  Il  est  obligé  de 
lire,  année  commune,  quatre  cenls  ma- 
nuscrits ; il  en  relit,  corrige  et  recorrige 
cinquante,  et  cette  occupation  monotone, 
qui  lui  prend  au  moins  huit  heures  par 
jour,  ne  l’empêche  pas  de  fournir  son  con- 
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lingent  à la  littérature  active.  11  sait  me- 
ner de  front  le  travail  et  le  rêve,  les  affai- 
res sérieuses  et  le  plaisir.  Ces  dames  ne 
volent  pas  la  postérité. 

Nous  avons  réservé  pour  la  fin  de  cette 
notice  un  fait  très-grave,  que  nous  n’hé- 
sitons pas  à reprocher  à notre  héros. 

Il  a fondé  la  Société  des  gens  de  lettres. 

Cette  mauvaise  action  de  sa  vie  remonte 
à l’année  1837. 

Nous  disons  mauvaise  action  par  anti- 
phrase; car  il  était  animé  des  intentions 
les  plus  loyales  et  les  plus  fraternelles. 

Ses  principaux  complices  dans  la  chose 
furent  Léon  Gozlan,  Marco  Saint-Hilaire, 
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Emmanuel  Gonzales,  Âltaroche,  Élie  Ber- 
thet,  Hippolyte  Lucas,  Eugène  Guinot, 
Louis  Viardot,  Alphonse  Royer  et  Louis 
Reybaud. 

Impossible  de  se  tromper  en  meilleure 
compagnie. 

Balzac,  ayant  accepfé  les  statuts  de  la 
société  nouvelle,  ne  tarda  pas  à se  frapper 
la  poitrine  et  à se  repentir.  Mais  les  autres 
persistèrent  dans  leur  honnête  égarement. 

Ils  bâtirent  sur  le  sable  un  édifice  sans 
consistance,  qui  pèche  et  péchera  toujours 
par  la  base,  nous  voulons  dire  par  le  ca- 
ractère même  des  membres  de  l’associa- 
tion, perpétuellement  en  jalousie  et  en 
discorde. 


LOUIS  DES1NOYERS, 


92 

Voici  tantôt  dix-huit  ans  que  les  esprits 
les  plus  sages,  les  natures  les  plus  fermes 
consacrent  leurs  efforts  à maintenir  cette 
institution  boiteuse,  qui  chancelle  au 
moindre  souffle  et  menace  ruine  : ils  ne 
parviennent  qu’à  consolider  les  abus,  tant 
les  abus  se  trouvent  inhérents  à l’institution 
même. 

Imprévoyants  et  candides  en  affaires, 
comme  beaucoup  de  littérateurs,  Louis 
Desnoyers  et  ses  collègues  ont  placé  près 
du  berceau  de  la  société  naissante  un  ex- 
homme de  loi  *,  père  nourricier  bâtard, 
qui  a fait  sucer  à la  pauvrette  les  mamelles 

i M.  Pommier,  aujourd’hui  remplacé  par  M.  Gode- 
froy. 
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de  la  chicane,  el  s’est  appliqué  surtout  à la 
rendre  mercantile  et  tracassière. 

Au  diable  la  dignité  des  lettres,  au  diable 
leur  honneur  et  leur  indépendance! 

L’essentiel  est  d’avoir  un  budget. 

Sommons  par  huissier  tons  ces  malheu- 
reux journaux  de  province  de  nous  tenir 
compte  delà  reproduction  de  nos  articles, 
à raison  de  tant  la  ligne.  Il  est  évident  que 
le  Palais  de  Justice  saura  les  y contraindre. 

Journalistes  et  romanciers  auront  en 
pbclie  quelques  centimes  de  plus,  une 
misère  ! 

Mais  aussi  ragent  central  sera  rétribué 
grassement.  Sdn  emploi  deviendra  bel  et 


94 


LOUIS  DESNOYERS. 


bien  une  charge;  il  pourra  la  vendre  ou  la 
transmettre  par  héritage. 

Que  demandez-vous  de  plus,  morbleu  ! 

Si  ‘vous  restez  pauvres  à côté  de  votre 
agence  opulente,  on  invitera  le  baron 
Taylor  à vous  secourir.  Il  organisera  des 
loteries  en  votre  faveur;  il  vous  fera  l’au- 
mône. 

Pour  ce  qui  est  de  votre  talent,  de  vos 
travaux,  de  votre  avenir,  on  ne  sen  in- 
quiétera pas. 

Seulement,  le  jour  où  vous  serez  en 
butte  à la  détresse  et  aux  mauvaises  ten- 
tations qu’elle  donne,  — malesuada  fa- 
més l — on  vous  accordera,  si  vous  avez 
des  protecteurs,  et  sur  votre  requête  écrite 
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et  signée,  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim 
pendant  sept  ou  huit  jours. 

N’est-ce  pas  une  générosité  merveil- 
leuse ? 

Et  si  vous  désire2  qu’elle  se  renouvelle, 
si  vous  ôtes  prudents  et  sages,  vous  nom- 
merez pour  vos  dignitaires,  à chaque  as- 
semblée générale,  des  hommes  déconsidé- 
rés, mais  opulents,  qui  vous  inviteront,  de 
temps  à autre,  à dîner  chez  Lucullus,  et 
qui,  le  jour  où  vous  serez  repus,  monte- 
ront sur  vos  épaules  de  niais  pour  escala- 
der quelque  position  politique. 

Est-ce  là,  oui  ou  non,  monsieur  Louis 
Desnoyers,  la  société  que  vous  nous  avez 
faite? 
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Hélas  ! ce  11’était  point,  évidemment 
celle  que  vous  vouliez  faire.  N’en  parlons 
plus...  et  que  le  ciel  vous  pardonne! 


FIN. 


lJ.  S.  Au  moment  où  nous  terminons  cette 
notice,  on  nous  envoie,  du  fond  des  Etats 
Sardes,  la  lettre  écrite  par  M.  Eugène  Sue  à 
l’occasion  de  sa  biographie.  Nous  publierons, 
dans  le  prochain  volume,  cette  lettre  et  notre 
réponse. 


lmp  Lilh.  de  V Jansoa,  rue  Dauphine,  lô 
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